美国登月关键环节为何突然卡住

关键环节已经确认卡点在 “在轨加注 — 交会对接 — 着陆” 这条流程的前段，不在火箭本身。以下是成稿。

美国登月关键环节为何突然卡住

第一段（核心）美国登月眼下卡住的位置，不在火箭点火，也不在飞船返回，而在着陆器飞向月面之前的最后一段路上。美国中部时间 11 月 13 日，SpaceX “星舰” 实施第 15 次试飞，原计划首次让 “超级重型” 助推器和 “星舰” 飞船都返回发射场、由发射塔机械臂捕获回收，结果助推器未按计划返回，改在墨西哥湾海域受控溅落；飞船则顺利进入距地球表面约 275 公里的轨道，完成 26 颗新一代 “星链” V3 卫星部署，其中 3 颗加装摄像系统，专门拍摄飞船隔热罩状态并把数据传回地面，任务计划绕地球约 14 圈、持续超过 22 小时。这次试飞像一次全流程演练飞船表现稳定，但两级同时回收的目标没有实现，而高频次、可重复的发射能力，恰恰是后面所有环节的前提。更关键的变化写在 NASA 的时间表上原定 2027 年执行载人登月的 “阿尔忒弥斯 3 号”，已改为在近地轨道做交会对接技术验证，4 名宇航员飞行约 14 天，先后与蓝色起源 “蓝月 Mark 2” 测试件、SpaceX “星舰” V3 测试件对接；真正的载人登月顺延到 2028 年的 “阿尔忒弥斯 4 号”。绕月飞行已经完成，但绕月不等于登月，从飞船换乘着陆器、下降、落月、再起飞、返回轨道，每一步都得重新验证。

第二段（深度解析）真正卡住的环节，是在轨低温推进剂加注。星舰登月版体量太大，单次发射入轨后推进剂基本耗尽，必须由多艘 “油船” 和 “储罐” 在地球轨道上反复对接、补加，攒够飞往月球、落月、再起飞的燃料，才能与 “猎户座” 会合并奔向月球。这一操作从未在如此规模上验证过。NASA 计划在 2027 年初首次演示在轨加注；NASA 航空航天安全咨询小组给出的估算是一次登月约需 22 次加注发射，马斯克随即回应称实际更可能是 6 到 8 次，航天专家的公开区间则从 10 次到 40 次不等，NASA 官员的态度是，在真正完成测试之前无法确定最终数字。区间跨度这么大，本身就说明这项能力还停留在纸面推演。技术难点很具体液氧和甲烷要在零下两百摄氏度级别保持低温，在失重环境下长期储存、控制蒸发损耗，还要在两艘几十米高的飞行器之间完成船对船转移，接口密封、流体控制、对接精度任何一处出问题，整条流程就得重排。NASA 监察长办公室此前的报告已把在轨加注列为星舰成为载人着陆器 “最重大的技术挑战之一”，NASA 官员也承认，2028 年期限之前，部分低温技术与能力可能还不够成熟。第二个卡点是复用。要完成十几次甚至二十几次加注发射，火箭必须像航班一样密集起降，可第 15 次试飞仍未实现两级同时回收，第 14 次试飞中还有一台 “猛禽” 真空版发动机在上升段提前关闭。回收没有闭环，发射成本和节奏就撑不起加注规模，这也是为什么业界把 “无回收、不登月” 当成一句实话。第三个卡点是流程设计本身。NASA 新方案不再追求阿波罗式的紧凑节奏，而是用三次独立发射、三家供应商、串行放行的方式把风险拆开蓝色起源的着陆器先进入轨道、确认状态良好，NASA 才启动 SLS 发射 “猎户座”；蓝月完成对接测试后，“星舰” 再上场。这样做的好处是每一步都能独立放行或中止，航天员不必在轨道上等待一台没准备好的着陆器；代价是流程更长、接口更多、组织协调更复杂，任何一环出偏差，后面的发射窗口都要跟着改。为了让备份路线也跑起来，蓝色起源干脆绕开在轨加注，改用多个转移级在太空逐级拼合，把着陆器一路推到月球附近的椭圆极轨道；SpaceX 则保留加注，但把会合点从月球附近移到地球轨道，由加满燃料的星舰带着 “猎户座” 一起奔月。两条路线一个避开加注、一个前置加注，看上去是在做减法，实质是把不确定性集中到各自最擅长的那一环，属于工程理性对进度压力的再平衡。

第三段（相关延伸）从工程节奏看，2028 这个节点要过三道门槛。第一道是 2027 年初的在轨加注演示，这是整条星舰路线的地基，成功与否直接决定 “22 次” 还是 “6 到 8 次” 的争论能否收敛；第二道是两家商业着陆器的无人登月演示与安全认证，NASA 已明确，哪家先完成无人落月和认证，哪家就可能承担 2028 年的首次载人登月；第三道是 2027 年夏季 “阿尔忒弥斯 3 号” 本身，三次发射、三次交会对接、两家不同厂商的软件与接口在真实太空环境中协同，任何一次不顺，都会挤占后续时间。值得注意的是，NASA 并没有停下提速的脚步官方通报称 “阿尔忒弥斯 3 号” 的地面硬件处理时间已缩短约一半，一项关键燃料管路部件由内部团队用五个月重新设计、制造并测试，成本约为此前外包估算的十分之一；月球基地的机器人着陆任务也从今年起分批推进，为载人登月积累落点、通信与能源数据。另一边，中国公开的 “两次发射、环月对接” 方案走的是另一条路径两枚长征十号分别把 “揽月” 着陆器和 “梦舟” 飞船送入地月转移轨道，在环月轨道交会对接，两名航天员落月、一名留守，目标在 2030 年前完成首次载人登月；梦舟零高度逃逸、揽月着陆起飞、长征十号系留点火与最大动压逃逸等大型试验已陆续完成，把风险尽量前移到无人阶段。两种方案没有高下之分，区别在于链条长短与容错空间美国链条长、环节多，但每一步可以单独放行；中国链条短、节奏稳，但每一环的精度要求更高。接下来值得盯住的观察点很明确本次星舰飞船能否顺利再入并完成首次回收、下一次试飞是否把两级回收跑通、2027 年初在轨加注演示的实际结果，以及 “阿尔忒弥斯 3 号” 三次发射能否按序衔接。登月从来不是一次冲刺，而是一场体系耐力赛，把未知环节一个个变成已验证环节，才是让时间表不再反复重置的唯一办法。

3、

【数据来源】

[2026-11-14]（美 “星舰” 第 15 次试飞 助推器回收未完全成功）新华网

[2026-11-14]（美国 “星舰” 开展 22 小时试飞 助推器未能按计划返回发射场）澎湃新闻

[2026-11-14]（马斯克又要用筷子夹火箭了？）36 氪

[2026-11-11]（中国 “两次发射” 方案亮相 全球载人登月进入多路线并行时代）科技日报

4、

免责声明本文信息整理自官方机构与主流媒体公开报道，任务时间表、技术参数与发射计划可能随工程进展调整，具体安排请以美国国家航空航天局及各航天机构官方发布为准；文中涉及的加注次数为各方公开估算区间，不代表最终任务方案。

新华网观察者网36氪新华网NASANASA