五月最后一个周二，下午六点，朱锐拄着一根登山杖走进教室，缓缓走到讲桌前坐下。​​40人的教室刚好坐满，没什么人说话，气氛平和而庄严。​​上课铃响前，一个短发女生拿着笔记本走到朱老师面前，躬身询问是否可以给她签个名。