◎南在南方这一天他去银行，从7年前开始，每月的这一天去银行成了风雨无阻的事，他去还房贷。每还一次，他会松一口气，那口气好像还没有完全从胸腔吁出来，被一声听不见的叹气压了回去，30年的还款周期，每次想到这，他的眼前就浮现一个老头的样子，头发花白，佝偻着背，如同现在的父亲，其实，是他自己的缩影。这一天他从银行回来，门卫说是有一封信，他接过来信，像是被电了一样，他看见的名字被手写，同时，他看见寄信人的地址……门卫笑眯眯地说，你发财了。